家族简史
1938年4月2日，我出生在北平（今北京）。祖父是满族人；祖母的父亲是俄罗斯族人，母亲是蒙古族人；外祖父的父亲是满族人，母亲是汉族人；外祖母是满族人。因此，我虽是满族人，却也带有俄罗斯族、蒙古族和汉族的血统。
外祖父夔雨生原名那魁勋，其弟那尚勋。辛亥革命后，哥哥家以“夔”为姓，即“魁”的同音字，弟弟家以“尚”为姓。外祖父年轻时曾在清廷担任神武门（今故宫博物院的后门）守卫的队官，算是紫禁城禁军中的小军官。他的思想在当时比较先进，上班的时候穿上御林军的制服，下班后脱掉制服直奔报馆，自己钻研报纸上面的知识，经过不懈的努力与同伴创办了《新民丛报》。后来有人怀疑外祖父是革命党，于是他离开了清政府的队伍。
外祖父退伍后没有在家休息，而是做了很多实业，就是养牛、养蜂、种树等等，目的就是维持家里的生活。他很有文化，日文非常好，家里有很多日文藏书，但抗日战争开始后他没有说过一句日语。外祖父接受过许多新思想，做了很多现在来看都很环保的事情，例如居住在西山时，外祖父带着我母亲和姨母去开荒，种桃树和葡萄，慢慢使荒地变成一个果园。现在北京植物园温室对面的盆景园就是原来的果园，那里就是他们曾经开荒的地方。
外祖父年轻时在北洋陆军武备学堂学习炮兵专业，也学大地测量。1961年，我从莫斯科留学回国后，他才和我说，在武备学堂时他就用过“切达利特”（经纬仪）和“开普列盖尔”（照准仪）。他真的很了不起！
1959年，外祖父夔雨生80岁留影
父亲唐博新小时候在北京香山慈幼院上学，1933年毕业于北京师范大学，1937年去延安参加抗日，改名汤般若。1949年父亲才回到北京，在国家监察部、中共中央纪律检查委员会和中共中央组织部工作。
“七七事变”以后，父亲去延安，我们家由西山（即现在的香山）迁入北平市，当时家里有四口人：外祖父夔雨生、外祖母夔赵氏及母亲夔俊英和姐姐唐大亮。第二年我出生，起名唐大虎。父亲回到北平工作时我已经11岁，我才第一次见到父亲。当时我姓唐，父亲姓汤，母亲姓夔，不知道父亲以后会不会再改姓，所以在1953年决定我随母亲姓夔，改名夔中羽。
1983年，父亲汤般若与母亲夔俊英摄于中共中央组织部宿舍
病不单行
1942年我得了一场病，全身起疹子，该病与出水痘相仿，但很难医治。当时我不到5岁，病得很严重，卧床不起，家里支付不起去医院的费用，只能请郎中为我配中药，结果越用药病情越严重，吃不了饭，眼睛都翻白了，大人们认为我已经无法救治。
那时家里住土炕，重病瘫痪的外祖母躺在一边，我毫无生气地躺在另一边，当时自己已经处于昏迷状态，只记得有人向自己嘴里塞药，其他的一概不知。家人悲痛之余能做的只有选地挖坑，准备埋葬我。当年我家住在现今新街口北豁口，当时的小六条甲5号。那时新街口北还有城墙，城墙底下全是黄土，好多死去的孩子就埋在城墙根儿的黄土里。
2001年，夔中羽与姐姐在童年时居住的房子——新街口北，小六条甲5号房前留影
长大后才知道，家人当时已经找好埋葬我的地方，可见我病得有多严重。外祖父觉得不能这样消极，虽然大夫们都说救不活，但这些人都是江湖医生，医术很差。外祖父没有放弃我，他想尽办法配制了一种药，塞到我嘴里，于是我被奇迹般救活。外祖父没有告诉过我当时他给我塞的是什么药，姑且称为救命的药吧！后来外祖父还真的开了一家“雨生药社”，他弃日文改念医书，既为人治病，也出去卖药，救了周围好多人。
我活过来了，外祖母却去世了，家人再一次陷入悲痛之中。根据习俗，家人在起灵前都要跪在死者灵柩前照一张像。我当时跪不下，因为刚从死亡线上爬回来，躺了那么久，身体很虚弱，家人只好摆一堆被子，我勉强靠在被子上面照了一张像。
1942年，濒死还生后留影
我上中学的时候，外祖父从家中小抽屉里拿出一颗小药丸，他告诉我：“这个就是要命的东西，我当时从你嘴里抠出来的，另外又给你吃一种药才把你救活。”要命的小药丸是江湖医生开的方子，外祖父说：“这种药的性质是非常凉的，吃下去就完了。”幸亏我当时只在嘴里含着，没有吞下去。在当时家庭经济困难、政治环境又极度恶劣的情况下，我算死过一次，好在又活过来，这是生命中的一段小插曲。
世人都说“祸不单行”，我还要补充一句：病不单行！1943年，大病初愈的我又患眼疾，当时卫生条件不好，许多人都闹眼病。我患眼疾之后几乎什么都看不见，据我母亲描述，那时候我的眼睛完全睁不开，她把我的眼睛扒开看，眼里面已经溃烂，白色的分泌物将眼球与眼皮黏在一起。
患眼疾期间正好赶上过春节，家里面要做一些好吃的，姐姐就拿着家里的大盘子说：“过节了，咱们要做一大盘饺子吃。”姐姐把盘子放在我手里，盘子里面画着两条大鱼，因为我看不见，她让我在里面摸，然后告诉我：“这就是鱼。”这可以看作是姐姐对弟弟的一种安慰吧，那时姐姐就懂得照顾我。
春节穿新衣服，我拿着换下来的衣服在屋子里抖来抖去，突然听到姐姐喊：“掉火上了！”因为家里习惯把小火炉搁在地上，所以我以为衣服着火了，很慌张，情急之下却睁开了眼睛，重新获得光明。其实地上根本没什么火，姐姐是逗我玩，结果意外地促成一件好事。我突然睁开眼睛的时候，自己兴奋得跳起来喊：“我睁开眼睛了！我看见光亮了！”家人都非常高兴，然后全家过了一个开心的春节。
患眼疾的时候我还不到6岁，什么都不懂，只觉得眼睛难受。母亲每天都会流泪，我能感觉到她的悲伤，更多的是感受到母爱。北平解放后，全市中学招生，但大多数学校没有招足生源，所以有些中学又补招一次，我抓住机会报了名参加考试。正好那次考试的作文题目是“母亲”，我想都没想，就在答卷上写了患眼疾失明七天的故事。
我的作文大意是：母亲每天都陪着我，用尽各种方法和药物来照顾我，她每天都哭，一边轻抚我一边流泪，眼泪滴到我脸上。幼小的我在母亲细心的照料下，重新获得光明。此次中学补招我考上北京三中。听说有这样一个消息，评我考卷的是一位女教师，她当时一边掉眼泪一边看这篇作文，然后又将这篇文章作为范文给她的学生欣赏。其实我没想过要写多么好，只是想还原真实的情况，表达母亲对我的恩情，老师却因此受到感动。
儿时我没见过父亲，而且也不知道自己有父亲，只知道家里有外祖父、母亲及姐姐。外祖父为了生计每天在外面奔波，母亲和姐姐两个人照顾着家庭生活，生活很困难，尤其一得病就更糟糕。儿时的疹病和眼疾让我经历生命的挫折，同时也让我认识到家庭的重要性，患疹病和眼疾的时候都是家人在照顾我。尤其母亲用爱温暖着我、陪伴着我，母爱让我再度活过来，如果没有母亲无微不至的关怀，我真不知道自己是否会有未来。当时日本鬼子侵略我们的家园，社会环境不允许穷人好好地活着，在亲人的陪伴和照顾下，我才能顽强地成长。