孔明灯
1952年的一天中午，我在自家庭院中想试飞自己刚制作好的孔明灯，原只想试一试升力，故在底部燃烧棉花处滴了少许煤油。点燃后，想放一放手，再把它拉下来，不料，刚放开手大纸袋孔明灯竟然腾空，我即使跳起来也够不到。孔明灯向南飘去，飞过两个庭院，飞过一棵三十多米高的大树，继续向南飞，直到从我的视野里消失。不一会街上传来一片喊叫声，我跑到街上，只见大人小孩边喊便顺着不宽的大街向南跑，说是见到一个火球从天而降，掉到某家的院子里。我随着人群跑，跑进离我家已有百米远的院子，只见我的孔明灯残骸落在房檐上，房檐下一位大娘正手把油锅炒菜，“天火”当头，她却全然不知。我有些后怕，责怪自己为什么不多灌一些煤油，如果上升高度足够，孔明灯下降时不会带火。
不知哪位好心人找来民警，民警挨家挨户展开调查，看谁家里有这玩意儿，最后搜走北京三中航模人郭英的两个大号“起火”（烟花的一种，中国火箭的雏型，类似今天的“钻天猴”）。我站在人群中看着民警，他一手提着搜来的“起火”，一手拿着我孔明灯的残骸，回派出所去了。晚上，我自己走进派出所，原以为民警会狠狠地数落我一顿，没想到他问我：“火球怎么会从天而降？”这下我可有了话题，于是我讲起三国时诸葛亮如何用孔明灯退曹……效果真不错，民警说：“要注意安全，以后再放孔明灯、飞机之类的，先告诉我们一声。”
航模活动为我奠定事业与爱好的坚实基础
航模科技活动对我日后影响深远，为什么这么说呢？因为我学的专业和从事的工作都是航空方面的，甚至后来我研究航空活动、导弹活动、卫星活动等都受到航模活动的影响，如今又开始研究智能航模，可以说初中时期的航模活动影响了我的一生。
在北京三中参加航模活动时，我一边学习航模知识，一边练习操作，自己动手制作模型。这项活动使我的知识面变宽，不但没有耽误我的学习，反而还对学习有帮助。初中时代的我就有“边学边玩，边玩边干”的观念，自己一辈子就是在“玩”中走过来的，在玩中练习操作，思考问题，“玩”到最后手脑并用创造新事物。正是这段时间，航模领域里不断涌现的新知识吸引着我、锻炼着我，我的创新意识才在此形成。青少年学航模这一经历为我后来的人生打下了坚实基础。
1954年，北京先农坛体育场航模表演入场式。
我从中学开始搜集各种各样的飞机模型，学习航空人的先进事迹，学习他们的创新精神。我一生没玩过纸牌和麻将，到现在也不会玩。把心思全部放在创新上，多动脑思考，多动手操作，自然就能创造出新东西。
2010年5月，中国老航模联谊会第一次聚会。主席台上起立向与会代表致敬者为夔中羽
咀嚼黄连体味人生
1955年我在北京第三中学高中部毕业，考入北京俄语学院留苏预备部，在远赴莫斯科大学读书前学习一年俄语。人们都说黄连苦，我倒想试一试。我家住在西单绒线胡同，从家里去预备部，要先乘5路有轨电车到西直门，走出城再坐32路汽车到魏公村，下车后穿过一个村庄便是学校。那时车又少又慢，走完全程需要两个多小时。
从家里出发时，我将一块小花生般大小的黄连放入嘴里。一路上自己不说话，口水一直往出冒，口里满了便咽下去，坚持着、体味着、品尝着“苦”的滋味，用牙嚼一嚼，舌头在嘴里转一转，嘴里面越来越苦。西直门下了电车，我用手指摸一下嘴角，手指就被染黄了，到达魏公村时，苦苦的口水再也咽不下去，已经有些恶心，我紧闭着嘴，瞪着眼，努力不让苦水喷出来。自己强忍走到预备部3号宿舍楼3层的盥洗室，吐出剩下的一小块儿黄连，打开水龙头，用凉水漱口，漱好多遍嘴里还是黄的。
人生之苦有多种：无食之苦，无住之苦，劳累之苦，病痛之苦，人际之苦……黄连之苦比较单一，是干苦，比起黄连之干苦，人生之苦虽无形，却苦的更甚。体味人生之苦，要比体味黄连之苦复杂得多。
拜谒詹天佑铜像
1956年夏，留苏预备部毕业生即将出国，学校组织同学们拜谒詹天佑铜像，当时我们还没有深刻理解学校的良苦用心，只是抱着瞻仰和崇拜的心情观摩伟人铜像。同学们很尊敬詹天佑，大家都知道他是一位留美的伟大工程师，中国自主设计并建造的第一条铁路——京张铁路的总设计师。1905年8月，京张铁路正式开工，西方列强认为我们根本无法修建这条铁路，例如八达岭、青龙桥一带，山峦重叠，陡壁悬岩众多，修建难度极高。詹天佑不惧困难，他独具匠心，创造性地运用“折返线”原理，在山多坡陡的青龙桥段设计出“人”字形线路，从而大大减少了施工的难度和工程量。在詹天佑与中国劳动人民的努力下，1909年9月京张铁路全线通车，比原计划提前两年竣工，工程费只用了外国人估价的五分之一。一些欧美工程师乘车参观后啧啧称道，赞誉詹天佑了不起。詹天佑为中国争了光，为中国的铁路事业做出巨大贡献。我留苏的时候，许多苏联同学都能念出他的名字，可见他是一个多么优秀的人。
1956年出国前，北京俄语学院留苏预备部58班全体同学在八达岭青龙桥车站拜谒詹天佑铜像。前排右三坐者为夔中羽
在莫斯科大学综合实习
1956年我赴莫斯科大学地理系读书，大学第一学年上综合课，暑期开展综合实习。开始上综合课时，系里把学生按专业分了班。地图专业班有二十多人，大部分是女生，4个苏联男生都是年岁较大的转业军人。中国学生有4个，3男1女。实习分两个阶段，第一阶段在莫斯科西一百多公里外的Можайск郊区，第二阶段去高加索山区。
1957年，开始学习地图学时的班级留影。后排左三为夔中羽
1957年夏，野外实习出发前
Можайск以西，莫斯科河边有一个“美景村”，实习营寨就安在这儿。同学们在这儿进行测量、水文、气象、土壤、植物等学科的实习，同时进行技能训练，骑摩托车、骑马、射击、驾橡皮艇、过独木桥，而且技能训练也作为考试科目。考摩托车，没问题；考射击也没问题，我10枪打了92环，这要感谢外祖父，他在我小的时候就教我站丁字步和瞄准。照相也是训练科目之一，每个同学都可以借相机拍下实习情景，然后自己冲洗、保存照片，我的照相成绩不错，有一张风景照获得了技术一等奖。
我们在“美景村”住的是十个铺位的大帐篷，帐篷里面有时能热死人，有时又能冻死人。下雨天我们就躲在帐篷里，但千万别在里面摸帐篷的帆布，帆布很容易漏水。有一天外面下着雨，我在旁边床位上方帆布上画了个小王八，结果王八尾巴处漏了，漏下来的水正好滴在旁边同学的脸上，真准。
1957年，在野外实习宿营地值班
“美景村”实习结束后，大队人马开往高加索地区，下了火车，大家背上旅行包，开始徒步向山里行进，晓行夜宿。刚开始的一天，同学们在天黑前走进一个村子，准备在那里吃饭、住宿。苏联同学三三两两地都找到了住处，一年级的中国学生有些腼腆，等着别人给安排。班长带着我走进村里的一个饭馆，进了厨房，用手指着一个大案子说：“你就睡这儿吧。”我把背包放到案子上，细一看，案子很厚，单人床那么大，墙上还挂着大大小小的刀，我断定这是个切肉的案子，不过睡上去倒也舒服。