痴迷一生的业余爱好
初二的全部星期天的上午都是在宣武区少年之家度过的。单管机班结业后，一部分人升入四管机班，四个电子管的作用分别是再生式检波、电压放大、功率放大和交流电整流。寒假时通过了实习，还是两个人一组，制作一部收音机。
到了下学期，坚持下来的就只有七八个人了，于是两个组的“老”组员便合在一起，升级为超外差班。超外差和再生式相比，那绝对是个飞跃。重点是变频、中放，包括本地振荡、差频、通频带放大、波段转换等，都是新的概念。连功率放大也改成束射四极管，效率高、失真小、功率大。
暑假的超外差实习是在位于地坛的北京市无线电俱乐部里进行的。实习共3天，每天要乘坐9路无轨电车从广安门赶到地坛。记得那年暑期的天气特别热，当时不用说空调，连电扇也没有。我和同校的田文生一组，一律背心短裤，激情满怀地开始组装。由于人多，器材是东拼西凑起来的，分给我们的竟是一把150瓦的大烙铁（正常情况下45瓦的电烙铁已足够），简直就是一个小电炉子。汗水“滴滴嗒嗒”地流在桌面和地板上也不觉得。由于已经有了一些制作经验，所以我们都在暗中使劲：不仅要争取一次成功，而且要比别的组做得好，元件排列要整齐，焊接要牢固，焊点要光亮，走线要美观。
田文生比我低一个年级，也是个无线电迷。他的皮肤很白，身体却不如我健壮，一副很文弱的样子。我们一起参加课余活动，交流经验体会，一起到天桥的旧货市场踅（xué）摸廉价的无线电零件，结下了很深的友谊。
出国留学前，与弟弟哲民（中）、好友田文生（右）（1964年）
超外差收音机的调试主要由辅导员担任，我们的成绩很不错，一次通过。
后来，我俩在“扩大机班”又“混”了一个暑假，基本上是帮宣武区各学校修理扩音机。记得有一次我正在大汗淋漓地修一台50瓦扩音机，底盘立在桌面上，我用万用表测它的电源变压器高压输出，一不小心两手同时碰到表笔头上，750伏的电压打得我把表笔甩了出去，扩音机底盘也摔出两米多远。幸亏当时我们用的是几张桌子拼起来的长桌，才没有掉到地上摔坏。
这期间我已上高一，学校让我负责扩音机的管理和维护工作。当时教育局给我校配了一台新出品的150瓦的机器，来取代声音嘶哑的40瓦扩大器，这在当时已属于“大功率”产品。但扬声器不配套，又不想继续使用音质很差的高音喇叭。于是我设计了4个音箱，包括喇叭的型号、线间变压器的阻抗比等等，全部是自己设计，自己动手安装起来的。
管扩音机给我带来一个好处，就是可以名正言顺地逃避学跳舞。因为每逢五一节、国庆节我们学校就要承担“狂欢”的任务，布置下来的集体舞有七八个，需要男女生一起跳。我内心里其实是很封建的，特别腻歪跳舞，尤其是不愿和女生一起跳。所以每逢练舞，我就以开扩音机、放音乐为名拒绝参加。直到高中毕业，我连女生的手都没碰过一下。
在这个阶段，我自己先在家里做了一台再生式单管收音机，用的是国产直流功率放大管2P2，乙电只用从大块积层电池中切下来的4节（6伏），天线用1米长的普通导线，就能用耳机听六七个电台。我曾带着它参加“三夏”劳动，同学们都挺感兴趣。后来我又装了一台两管交流收音机。记得两只管子分别是6N1和6N2，都是双三级管。6N2的一半用来做再生式检波，另一半做电压放大；6N1的功率比较大，一半做功率放大，推动扬声器，另一半连成二极管做交流电整流。由于买不起正规的电源变压器，所以用一个6伏的电铃变压器代替，高压就直接取自交流电源。这样虽然也能工作，但最大的问题是底盘带电，不够安全。用的盒子是母亲请单位的木工帮忙做的，很小，全部零件勉强能装进去，但喇叭只能挂在外面。
当这台收音机发出声音时，真让我开心到了极点。看着两个电子管的灯丝发出暗红色的光，摸摸它们发烫的、晶莹剔透的玻璃壳，我甚至觉得它们都是有生命、有灵性的东西。这两个电子管是从地处灯市西口的北京电子管厂门市部买来的“业余品”，每个都在2元钱左右。天桥还有一个卖旧货的商店，卖的零件大多是各种设备拆下来的，最便宜的是论分量卖的，大概是五六毛钱一斤，里面什么零件都有，偶尔也能找出一些质量很好的东西。
后来我还用在旧货店里买来的零件，自己装了一个万用表。经测试，误差不算太大，唯一的缺点是买来的100微安的表头当初不知是做什么用的，零点在右边，表针往左摆，和一般电表刚好相反。
高一的暑假，无线电组开展了测向活动，我和田文生被吸收进去。记得测向小组里开始时还有一个女生，名字记不清了，虽瘦弱但性格十分泼辣，像个假小子，是准备培养的女队员。但参加活动不到一年就不辞而别了。
痴迷一生的业余爱好
测向又叫“抓狐狸”，属于军事体育，是一个新兴的无线电竞赛项目。当时开展的是80米波长的测向。“狐狸”都是部队退役的“八一”型短波电台，外形类似于电影《英雄儿女》中王成背的那种，但测向机必须自己制作。
当时半导体刚刚在中国出现，不仅价格昂贵（一支高频三极管要十几元），而且性能极不稳定。黄老师曾让我们审过一本关于半导体的书稿，估计是作者或出版社在发稿前想找几个无线电爱好者看看。可是我和田文生各自读了十几天也没弄懂。我们装的测向机还是用的电子管。
我们的教练是中央无线电俱乐部测向队的专业运动员，姓周，一米八的身材，原来是江苏省排球队的，待我们像亲兄弟一样。
与收音机不同，测向机用的全部是直流管，对灵敏度要求很高，一级变频、两级中放、一级检波加低放、一级功放，但不用一般超外差收音机中的负反馈电路。田文生还有一项发明，就是用一支锗二极管装在检波和中放之间，但方向和负反馈相反，构成“正反馈”，以提高测向机的近距离分辨力。5支管子和几十个元件全部要装在一个比饭盒还小的铝盒里，非常紧凑，所以所有的元件都必须是超小型的，质量要非常可靠。
最困难的是制作机壳，我们用的是2毫米厚的铝板，裁制、打磨、弯曲成型、钻孔、攻丝，最后还要在苛性钠溶液里腐蚀成亚光，对工艺要求很高。我们看过周教练的测向机，暗暗下决心，至少要做得像他的一样好、一样小。记得当时光做外壳就用了两个星期。连紧固用的螺钉都是专门买的缝纫机上的电镀埋头短螺钉。
其次就是磁性天线和天线的屏蔽盒了。当时市场上没有合适的磁棒，所谓短波磁棒经测试损耗太大，根本不能用，于是只能用普通中波磁棒代替。调谐用的可变电容器用的是短波电台上的微调电容。好在测向机用的频段很窄，能覆盖20千赫的带宽就够了。另外，还有一根30厘米左右的直立天线，下面串一个“移相电阻”，有了这根天线，测向的方向图才能从“8”字形变成“心”形，也就是才有单向性。
经过近一个暑假的精心制作，我和田文生分别有了一台美观、精致，灵敏度和方向性非常好的测向机。但1965年，我在法国留学期间，听说我做的那台测向机在北京市的一次展览中被盗了，据说把黄懋广老师气得大发雷霆——这是后话。