说来也怪，别的老师都住在校外，只有张老师一个人住在学校后院。我找他谈了参军的想法，一开始他不同意，毕竟一个女孩子没有家人的许可便做出这种决定，他可能也有顾虑。无奈之下，我只能将家中遭遇和盘托出。最后我哽咽着说：“我妈妈去世了，我现在没有依靠，想参加教咱们唱歌跳舞扭秧歌的东北文工二团。”老师一脸沉默，最后才缓缓地说：“那好吧。”
他提笔写了一封介绍信，带着我去办公室盖章。我当时叫马淑田，他转头对我说了句：“你得改名字。”
“为什么？”难道参军还要改名字？
“现在你要走向光明，走向幸福，‘丽’和‘娟’是美好的意思，其中每一个字都代表着美好。”
我现在的名字就是这样来的，介绍信上写的亦是这三个字——马丽娟。
单枪匹马闯二团
打听到东北二团住在解放前的旧县政府大院，我一路小跑着去了。大院在北门里，我穿过整个东西大街才到达目的地。县政府后面紧挨着监狱，旁边就是体育场，旧政府大门两边都有站岗的。
也不知从哪冒出的一股闯劲儿，我这个又瘦又小的13岁小女孩，拿着介绍信闯进了屋子。
“小孩儿，你找谁呀？”
“我想参加你们团。”
话音刚落，走出来两个我应该叫叔叔的人。其中一个问我：“你干嘛？想参加我们团？”我点点头。两个人很亲切地说：“进来吧，孩子。”我就跟着进了里屋。他们当时看上去年岁较大，一个叫沈贤，一个叫李兆承。如今，两个人早就去世了，他们都是延安的老干部。
他们很热情，我没见过这样的人，母亲也教导我不要随便和生人打交道，但不知为何我并不害怕他们，甚至我还想着他们的年岁与我的继父相仿，有种微妙的情愫环绕在我们之间，现在想来应该称之为亲近感。
“孩子你要参加什么？”他们是南方人，有点儿口音，见我的信是学校老师亲笔写的，又盖了章，又问道：“原来你是学校的学生，还有介绍信呢，那你的父母同意吗？”
我只好再次向其诉说家中变迁，尽管时过多日，每每提及这段伤心事，眼泪还是不自觉地顺着脸颊淌了出来。“我现在没有地方去了。”一想到自己孤苦伶仃一人，我哭得愈发伤心了。
见我伤心，他们安慰我说：“孩子，你慢慢说。那你参加这个团，知道这是干什么的吗？”
“我看过你们的演出，你们演出的时候我看到也有小孩儿，不是唱歌跳舞吗？我在学校是校歌咏队的。”我抹抹眼泪，一脸严肃地说道。
“那你唱首歌吧，你会唱什么？”
“我会唱《解放区的天》。”
当时学校里都唱这首歌，我抱着一定要进二团的决心大声地唱，忘情地唱，站起来拼命地喊。一曲下来，他们又发问了：“你还会什么？”
“我还会你们教的大秧歌。”
“你扭一遍。”
东北的女孩子本不会上街扭秧歌，解放了，社会风气开放了。他们来宣传，我们才都学会了。
表演完了他们还挺吃惊，“哎呦，你会扭我们的秧歌？”
我说道：“都是你们到我们学校教的，就是两个叔叔去教的。”
他俩当着我的面商量，过了一会儿转过身来，笑眯眯地说：“那好吧，收下你，你回去拿行李吧。”
我高兴坏了，冲他们行个礼，母亲教育过我以礼待人。这时一个女的走了进来，她个子高高的，一眼瞧上去感觉就像是我的母亲，但我的母亲不高。一瞬间我愣住了，呆呆地看着她。她挺幽默地说：“哎呦，又来一个小鬼呀。”怎么管我叫鬼呀？我心里琢磨着，但也不敢说。
听了我的事情后，她走过来轻轻地抱着我，“孩子，你别难过。没事儿，别哭，你来到这儿就像到家一样，让你回去拿行李你就去吧，下午就来吧。”一个简单的拥抱，一句温柔的安慰，击中了我心底最柔软的地方。
又见继父
出了大院，我一抬头，迎上了有些刺眼的阳光。沐浴在明媚的阳光里，我感受着光明，一丝惆怅却在心底游走。我不知道行李在哪里，怎样和二姥姥告别。一路上我都在琢磨着，走着走着，来到了二姥姥家所在的大院，还是先找她商量一下为好。我进了院子，二姥姥正在屋外干活。
“二姥啊，你过来，我有件事儿跟你说，我今天报名参军了。”
“啊？你参什么军啊？一个女孩子，又那么小，你会打枪吗？那是要上前线的，哪有小孩儿参军的？”她一听这话，情绪顿时激动起来。
“不是打枪的，是唱歌跳舞的，我报名了，他们让我回来拿行李。”我慌忙解释着。
“那不行，你在我这儿走了，回头你爸爸管我要人怎么办？我不敢放你走，那你得跟你爸爸说，你爸爸同意才行。”二姥姥的语气特别坚决。
我一听这话，低着头哭起来了。继父搬走了，我不知道他在哪里，甚至不知道母亲去世没多久他就结婚了。他不找我，很明显是不想要我这个女儿了。当天也不知道二姥姥托谁给二姥爷捎信，二姥爷通过关系又把我继父带了回来，这时候都快吃午饭了。继父表情严肃，二姥爷坐那儿不吱声，二姥姥坐在旁边炕上，也不说话。我低着头，不敢看任何人。
最后还是继父先开的口：“听说你要走？”又补上一句：“你上哪儿呀？”
“我参军。”
“参什么军呀？”
“不是拿枪的，是唱歌跳舞的。”
“那不行，你在我这儿走了，我的名声怎么办？你妈妈去世了，让周围认识的人怎么说我？你妈妈死了我就不要你了？把你轰出去了？”
可事实上他已经不管我了，只是“脸面往哪儿搁”罢了。
我一直都比较怕继父，不过经孙三娘好心提醒，好些事情我也都明白了。我鼓起了很大的勇气，坚定地说：“不行，我一定要走。”
我不抬头，屋子里静悄悄地，我和大人们一直僵持着，一颗心悬到了嗓子眼儿。
二姥爷叹了口气，率先打破了这诡谲的气氛。最后我二姥爷说：“孩子要走就让她走吧，这也是个出路。”
“孩子要走就让她走吧，她要什么东西就给她。”二姥姥附和道。
继父听后遂对我说：“那你回家拿吧。”
可这个所谓的“家”究竟在何处？我一片茫然。继父与我说了去的路：先到西门外，顺着壕沟走会发现一条街，和别人打听一下就知道了，但凡看到两排房子就到了。在城里我不害怕，宾县只有两条长街，一条东西向、一条南北向，都是商业街，我走得很熟。南门我也去过，可对这西门外却是完全生疏。西门外人烟稀少，我还得沿着壕沟走，大气都不敢出。路过一家院子时有个老头问我：“孩子你找谁呀？”