给我印象最深刻的是，我每次往返总会途经詹天佑修建的京张铁路，下车看看铜像、碑文记载，很是感人，不由得感叹人生，浮想联翩。
1971年下部队演出时，我与战友张广善（右）在炮兵阵地演唱京剧《智取威虎山》
作为文艺宣传队，我们不仅要在师部的驻地演出，还肩负着到基层部队慰问演出的任务，一年中大概要下部队两到三次。那时候我们师大概有四五个团：208团在河北涿鹿县；37团在沙城附近，离我们营房不远；10团在宣化县；6团在北京延庆县。下基层的时候这些地方都要一一走到，经常演的节目就是样板戏《沙家浜》、《智取威虎山》等等。虽然这些都是经典剧目，但总是演战士们也都看烦了。我们部队里的兵也不全是北京的，河南兵和山东兵都比较多，山西兵也不少，虽然京剧是国粹，但受众面窄，那些来自其他地方的士兵未必都能喜欢京剧。而且我们师里的师长、政委等首长都是河南人和山东人，也要考虑到节目是否符合他们的“口味”才行，加上部队又要参加对越反击战，急需鼓舞战士，增强士气，因此，我们原来的节目就显得太单薄了。这时候，部队的首长就向我们提出：要丰富节目的类型，多排小节目，以演出小节目形式的地方戏节目为主，可以排演一些豫剧和吕剧节目。之后，我们就承担了这个艰巨的任务，开始编排各种形式的小节目，如歌舞、小品、相声、魔术、杂技等，京剧也还有，但是保留的并不多。这样一来，我们的文工团也算是“转型”了。由于我们是炮兵部队的缘故，因此我们的节目方向就制定为：宣传炮兵精神。每台节目两个半小时，反映炮兵的节目必须占三分之一。
转型之后，我们文工团就开始研究新节目，这对我们来说也是个不小的挑战，此时，胡科长给予了我很多的帮助。胡科长是我的老领导，也是我的恩人。他是把我领进部队的第一人，也是把我领进文艺界的第一人，可以说没有他就没有我的今天，虽然他现在已经去世了，但我这一辈子也忘不了他。
1975年在河北沙城营房，我与老领导胡俭福（左）合影
他很有才华，会作词，也会作曲。他建议说：“能不能先搞一些小节目。第一个开场节目就以表现炮兵为主，就歌颂炮兵精神。写一个炮兵歌曲联唱，所有的宣传队战士都上去，民乐西乐全部都上，舞台占满了，达到炮兵歌曲响彻部队的效果。”后来这个方案被付诸实施，胡科长创作出一首《炮兵赞歌》，歌曲的词曲作者都是他，这就是我们的第一个小节目，也是胡科长的佳作，成为宣传队的保留经典。
紧接着又编排出一个炮兵歌舞，男兵、女兵在舞台上耍红绸。还有腰鼓舞，我的任务就是打腰鼓，头上扎着小白毛巾，穿着那种陕西人的小肚兜，身上绑着腰鼓。那种鼓我一开始并不会打，但是部队文工团的人都是一专多能，必须得会，于是我就开始硬着头皮学，每天反复练习，把手指都磨破了。
后来胡科长说：“只有腰鼓和歌舞，节目是不是单调了点儿？好像战士们都比较喜欢听相声、山东快书什么的。”我说：“那谁去学呢？”胡科长听了就指着我：“你不是北京人吗？北京人普通话说得好，说相声就是手到擒来。”我一听就觉得不行：“我哪说过相声啊？”“你必须说相声，你去学。”军令如山，我就开始自学相声。先是跟着电视学，但那时候电视节目很少，也不是常常能看到。我又到处借书。自己到图书馆去翻书，《中国相声大全》、《侯宝林相声全集》等，凡是和相声沾边的书我拿过来就看，觉得有用的东西就抄下来，然后一点点慢慢学。再模仿相声名家马季、侯耀文他们表演的姿态。
我是一个兵
当时我找了一段侯宝林的相声《猜灯谜》来学，经过我的改编，我把它改成了《打灯谜》。这个相声演出很成功，观众们笑得前仰后合的，这后来也成为了我们演出的固定节目之一。
演出结束之后，首长在晚上接见了我们，他特别满意，说：“你们以后就搞这种小节目，戏曲节目要少，但是也不能没有，以豫剧为主，大戏你们该排练还得排练，一年要有两到三次下部队慰问演出的任务，希望你们能做到。”领导的话无疑给了我们很大的鼓励。
师属几个团的官兵，只要听说宣传队来演出，就敲锣打鼓地欢迎我们，像过年一样高兴。
拉练遇险
我们驻扎的沙城附近还有一些友军部队，比如空军部队、坦克兵部队、后勤部队等，有时候我们也去给他们慰问演出。
有一年的春节前，我们部队要急行军到内蒙古去，这是常有的拉练，没想到却遇到了危险情况。
记得那次是路过山西省阳高县，我们宣传队所有人都坐在一辆军用卡车里，车厢都用棚子给封住了。整个大部队的车一辆接着一辆地前行，半路上还经过火车道。没想到我们乘坐的卡车司机开车有些大意，过铁路时没看火车就直接往前开，临近铁轨才发现火车马上就要开过来了，千钧一发之际踩下急刹车，火车“噌”地在我们大卡车的反光镜上撞了一下就呼啸而过了。所有在车上的人吓得脸都白了，话都说不出来，整个车厢里鸦雀无声。我们有几个战士从车上跳下去查看情况，胡科长走在最前面，司机当时也吓傻了，话也说不出来了，只知道敬礼。
大概过了十来分钟，我们部队一个司令部的参谋过来了，说：“怎么样？伤了没有？”后来我们有一个副师长也知道了这事，就过来问：“怎么搞的？你们开车的司机怎么这么麻痹大意呀！我们部队北上，宣传队刚成立没多长时间，这都是我们部队的精华，如果整个宣传队的战士全部被火车撞死了，那部队损失得多大呀！组建这么一个文艺宣传队容易吗？”于是，副师长就把那个司机狠狠地批了一顿，把胡科长也批评了一顿。
由于我们卡车侧面已经撞坏了，车上的战士就都下来给我们找了一个老乡家休息，还给我们煮了点绿豆汤，让我们“压压惊”。接着领导就给大伙儿开了个会：“在这次演员拉练中，宣传队表现不错，大伙儿在这么危险的情境中能够脱险，安全度过，今天晚上还有没有决心，为我们部队演出一场呢？”我们宣传队员齐声说：“有！没问题，一定圆满完成任务。”
当天下午我们还惊魂未定，就又开始了排练，胡科长还专门对我们大家进行心理辅导，他说：“演出过程中，大家一定要调整好心态。”当天晚上的演出还是挺成功的，效果非常好，战士们也挺满意。因为我们都在老乡家里住，我们在节目里还模仿当地老乡的方言说相声，在现场说了几句，老乡们非常欢迎。
基层部队体验生活
在到各个部队演出期间，我们去了很多地方，不仅局限于河北地区，我们还去了山西、内蒙古。同时，我们在部队也不是只有文艺演出，一年中还会下到基层的部队锻炼一两个月。我们会下到侦察连、通信连，抛开日常的唱歌、跳舞，跟普通战士一样站岗放哨、打枪射击。在人们印象中，文艺兵似乎只会唱歌跳舞，其实我们完全跟其他士兵一样，也是经过真刀真枪的训练的。下基层的目的，一来是为了让我们文艺兵得到应有的锻炼，二来是为了帮助基层部队提高文化生活的水平。